
LV.  

Un incarico affidato a Tommaso 

 

   27 ottobre 1944. 

 

Stamane, rinvenendo da un pesantissimo sopore di molte 

ore, mentre prego attendendo si faccia giorno, ho la ripresa 

della visione. 

Dico ripresa perché siamo ancora nello stesso ambiente: la 

larga e bassa cucina, scura nelle pareti fumose, appena 

illuminata dalla fiammella a olio posta sulla tavola rustica, 

lunga e stretta, alla quale sono seduti in otto persone — 

Gesù e i sei discepoli, più il padrone di casa — quattro per 

lato. 

Gesù, ancora rigirato sul suo sgabello — perché qui non sono 

altro che sgabelli senza spalliera, a tre piedi, proprio cose di 

campagna — parla ancora con Tommaso.  

La mano di Gesù è scesa dal capo di Tommaso alla spalla 

dello stesso. Gesù dice:  

«Alzati, amico. Hai già cenato?». 
«No, Maestro. Ho fatto pochi metri con l’altro che era meco e 

poi l’ho lasciato e sono tornato indietro, dicendogli che 

volevo parlare al lebbroso guarito…  

Ma ho detto così perché pensavo che egli avrebbe sdegnato 

di accostarsi ad un impuro.  



Ho indovinato.  

Ma io cercavo Te, non il lebbroso…  

Volevo dirti: “Prendimi!”…  

Mi sono aggirato su e giù per l’uliveto, finché un giovane mi 

ha chiesto che facevo.  

Deve avermi creduto un malintenzionato…  

Era presso un pilastro, là dove ha inizio il podere». 

Il padrone di casa sorride.  

«È mio figlio», spiega poi e aggiunge: «È di guardia al 

frantoio. Abbiamo nelle caverne, sotto il frantoio, quasi 

ancora tutto il raccolto dell’anno. Fu molto buono. Molto olio 

ci dette. E in tempi di folla sempre si uniscono malandrini che 

svaligiano i posti incustoditi. Otto anni fa, proprio per 

Parasceve, ci derubarono di tutto. Da allora, una notte per 

uno, facciamo buona guardia. La madre è andata a portargli 

la cena». 

«Ebbene, mi disse: “Che vuoi?”, e lo disse in un tono che, per 

salvarmi le spalle dal suo bastone, spiegai lesto: “Cerco il 

Maestro che abita qui”.  

Mi rispose allora: “Se è vero ciò che dici, vieni alla casa”.  

E mi ha accompagnato fin qui. È lui che ha bussato, e non se 

ne è andato che quando ha sentito le mie prime parole». 

«Abiti lontano?». 
«Alloggio dall’altro lato della città, vicino alla porta 

Orientale». 



«Sei solo?». 
«Ero con i parenti. Ma essi sono andati da altri parenti sulla 

strada di Betlemme. Io sono rimasto per cercarti notte e 

giorno finché ti avessi trovato». 

Gesù sorride e dice:  

«Allora nessuno ti attende?». 
«No, Maestro». 

«La strada è lunga, la notte è buia, le 
pattuglie romane sono per la città. Io ti 
dico: se vuoi, resta con noi». 
«Oh! Maestro!».  

Tommaso è felice. 

«Fate posto, voi. E date tutti qualcosa 
al fratello».  
Di suo Gesù dà la porzione di formaggio che aveva davanti. 

Spiega a Tommaso:  

«Siamo poveri e la cena è quasi 
terminata. Ma c’è tanto cuore in chi 
dona».  
E a Giovanni, seduto al suo fianco, dice:  

«Cedi il posto all’amico». 
Giovanni si alza subito e va a sedersi all’angolo della tavola, 

vicino al padrone di casa. 

«Siedi, Tommaso. Mangia». 
E poi a tutti:  



«Così sempre farete, amici, per legge di 
carità.  
Il pellegrino è già protetto dalla Legge 
di Dio.  
Ma ora, in mio nome, più ancora lo 
dovrete amare.  
Quando uno vi chiede un pane, un sorso 
d’acqua, un ricovero in nome di Dio, 
dovete darlo, nello stesso nome.  
E ne avrete da Dio ricompensa.  
Questo dovete fare con tutti.  
Anche coi nemici.  
E questa è la Legge nuova.  
Fino ad ora vi era detto: “Amate quelli 
che vi amano e odiate i nemici”.  
Io vi dico:  
“Amate anche coloro che vi odiano”.  
Oh!  
se sapeste come sarete amati da Dio se 
amerete come Io vi dico!  
Quando poi uno dice: “Io vi voglio esser 
compagno nel servire il Signore Iddio 
vero e seguire il suo Agnello”, allora 
più caro di un fratello di sangue vi deve 
essere, perché sarete uniti da un vincolo 
eterno, quello del Cristo». 
«Ma se poi ne capita uno non sincero? Dire: “Io voglio fare 

questo e quello” è facile. Ma non sempre la parola risponde a 

verità», dice Pietro piuttosto irritato.  



Non so, non è del suo solito umore gioviale. 

«Pietro, ascolta.  
Tu parli con buon senso e con giustizia.  
Ma, vedi, meglio è peccare di bontà e di 
fiducia che di diffidenza e durezza.  
Se beneficherai un indegno, che male te 
ne verrà?  
Nessuno.  
Ma anzi il premio di Dio sarà sempre 
attivo per te, mentre a lui andrà il 
demerito di aver tradito la tua fiducia». 
«Nessun male? Eh! delle volte chi è indegno non si ferma 

all’ingratitudine, ma passa oltre e giunge anche a nuocere 

nella stima, nelle sostanze e nella vita stessa». 

«Vero.  
Ma questo diminuirebbe il tuo merito?  
No.  
Anche se tutto il mondo credesse alle 
calunnie, anche se tu fossi ridotto più 
povero di Giobbe, anche se il crudele ti 
levasse la vita, che sarebbe mutato agli 
occhi di Dio?  
Nulla.  
Anzi, sì, un mutamento ci sarebbe.  
Ma in bene per te.  
Dio, ai meriti della bontà, unirebbe i 
meriti del martirio intellettuale, 
finanziario, fisico». 



«Bene, bene! Sarà così».  

Pietro non parla più.  

Imbronciato, sta col capo appoggiato alla mano. 

Gesù si volge a Tommaso:  

«Amico, ti ho detto prima, nell’uliveto: 
“Quando tornerò da queste parti, se 
vorrai ancora, sarai mio”.  
Ora ti dico: “Sei disposto a fare un 
piacere a Gesù?”». 
«Senza dubbio». 

«Ma se questo piacere può causare 
sacrificio?». 
«Nessun sacrificio servirti. Che vuoi?». 

«Volevo dirti… ma tu avrai commerci, 
avrai affetti…». 
«Niente, niente! Ho Te! Parla». 

«Ascolta.  
Domani alle prime luci il lebbroso si 
partirà dai sepolcri per trovare chi 
avverta il sacerdote.  
Tu andrai ai sepolcri per primo.  
È carità.  
E dirai forte: “O tu che ieri sei stato 
mondato, vieni fuori. Mi manda a te Gesù 
di Nazaret, il Messia d’Israele, Colui 
che ti ha sanato”.  



Fa’ che il mondo dei “morti viventi” 
conosca il mio Nome e frema di speranza, 
e chi alla speranza unisce la fede venga 
a Me, che Io lo guarisca.  
È la prima forma della mondezza che Io 
porto, della risurrezione di cui sono 
padrone.  
Un giorno ben più fonda mondezza Io darò…  
Un giorno i sepolcri sigillati 
erutteranno i morti veri, che appariranno 
per ridere, dalle loro occhiaie vuote, 
dalle mandibole scoperte, per il giubilo 
lontano, e pur sentito dagli scheletri, 
degli spiriti liberati dal Limbo 
d’attesa.  
Appariranno per ridere a questa 
liberazione e per fremere sapendo a che 
la devono…  
Tu va’.  
Egli verrà a te.  
Tu farai ciò che egli ti prega di fare.  
Lo aiuterai in tutto, come ti fosse 
fratello.  
E gli dirai anche: “Quando sarai del 
tutto purificato, andremo insieme sulla 
strada del fiume, oltre Doco e Efraim.  
Là il Maestro Gesù ti attende e mi 
attende per dirci in che lo dobbiamo 
servire”». 



«Farò così. E l’altro?». 

«Chi? L’Iscariota?». 
«Sì, Maestro». 

«Per lui dura il mio consiglio. Lascialo 
decidere da sé, e per lungo tempo. Evita 
anzi di incontrarlo». 
«Starò presso il lebbroso. Nella valle dei sepolcri solo gli 

immondi si aggirano o chi ha contatti di pietà con loro». 

Pietro borbotta qualcosa.  

Gesù ode. 

«Pietro, che hai? Taci o mormori. Sembri 
malcontento. Perché?». 
«Lo sono.  

Noi siamo i primi e Tu a noi non regali un miracolo.  

Noi siamo i primi e Tu ti fai sedere vicino un estraneo.  

Noi siamo i primi e Tu a lui, e non a noi, dai degli incarichi.  

Noi siamo i primi e… sì, proprio, ecco, e sembra che si sia gli 

ultimi.  

Perché li attendi sulla via del fiume?  

Certo per dare a loro qualche missione.  

Perché a loro e non a noi?». 

Gesù lo guarda.  

Non è irato. Anzi sorride come si sorride ad un ragazzo.  



Si alza, va lentamente da Pietro, gli pone la mano sulla spalla 

e dice sorridendo:  

«Pietro! Pietro!  

Sei un grande, un vecchio bambino!»,  
e ad Andrea, seduto presso il fratello, dice:  

«Vai al mio posto»,  
e si siede a fianco di Pietro cingendolo con un braccio alle 

spalle e gli parla tenendolo così contro la sua spalla:  

«Pietro, ti pare che Io faccia 
ingiustizia, ma non è ingiustizia la mia.  
È anzi prova che so quel che valete.  
Guarda. Chi ha bisogno di prove?  
Colui che ancora non è sicuro.  
Orbene, Io vi sapevo tanto sicuri su Me, 
che non ho sentito bisogno di darvi prove 
del mio potere.  
Qui a Gerusalemme occorrono prove, qui 
dove vizio, irreligione, politiche, tante 
cose del mondo offuscano gli spiriti al 
punto che essi non possono vedere la Luce 
che passa.  
Ma là, sul nostro bel lago, così puro 
sotto un cielo puro, là fra gente onesta 
e vogliosa di bene, non sono necessarie 
prove. Li avrete i miracoli.  
A fiumi verserò su voi le grazie.  



Ma, guarda come vi ho stimato, Io vi ho 
presi senza esigere prove e senza trovare 
bisogno di darvene, perché so chi siete. 
Cari, tanto cari, e tanto a Me fedeli». 
Pietro si rasserena: «Perdonami, Gesù». 

«Sì, ti perdono perché il tuo broncio è 
amore.  
Ma non avere più invidia, Simone di 
Giona.  
Sai cosa è il cuore del tuo Gesù?  
Hai mai visto il mare, il vero mare? Sì?  
Ebbene, il mio cuore è ben più vasto del 
largo mare!  
E c’è posto per tutti.  
Per tutta l’umanità.  
E il più piccolo ha posto come il più 
grande.  
E il peccatore vi trova amore come 
l’innocente.  
A questi do una missione. Sicuro.  
Mi vuoi vietare di darla?  
Io vi ho scelto. Non voi.  
Sono perciò libero di giudicare come 
impiegarvi.  
E se questi li lascio qui con una 
missione — che può essere anche una 
prova, come può essere misericordia il 
lasso di tempo lasciato all’Iscariota — 
puoi tu rimproverarmene?  



Sai se a te non ne serbo una più vasta?  
E non è la più bella quella di sentirti 
dire: “Tu verrai con Me”?». 
«È vero, è vero! Sono una bestia! Perdono…». 

«Sì. Tutto, ogni perdono.  
Oh!  
Pietro!…  
Ma vi prego tutti: non discutete mai sui 
meriti e sui posti. Avrei potuto nascere 
re.  
Sono nato povero, in una stalla.  
Avrei potuto esser ricco.  
Ho vissuto di lavoro e ora di carità.  
Eppure, credetelo amici, non c’è alcuno 
grande agli occhi di Dio più di Me.  
Di Me che sono qui: servo dell’uomo». 
«Servo Tu? Non mai!». 

«Perché, Pietro?». 
«Perché io ti servirò». 

«Anche tu mi servissi come una madre 
serve l’infante, Io sono venuto per 
servire l’uomo.  
Per lui sarò Salvatore. Che servizio pari 
a questo?». 
«Oh! Maestro! Tu tutto spieghi. E quel che pareva oscuro si 

fa subito chiaro!». 

«Lieto ora, Pietro? 



Allora lasciami finire di parlare a 
Tommaso.  
Sei certo di riconoscere il lebbroso?  
Non vi è che lui di guarito; ma potrebbe 
esser già partito alla luce delle stelle, 
per trovare un viandante sollecito.  
E un altro, per ansia di entrare in 
città, vedere i parenti, forse, potrebbe 
sostituirsi a lui.  
Ascolta il suo ritratto.  
Io gli ero vicino e nel crepuscolo l’ho 
visto bene.  
È alto e magro.  
Di colorito oscuro come un sangue misto, 
occhi profondi e nerissimi sotto 
sopracciglia di neve, capelli bianchi 
come il lino e piuttosto ricci, naso 
lungo, camuso verso la punta come quello 
dei Libi, labbra grosse, specie 
l’inferiore, e sporgenti.  
È tanto olivastro che il labbro è 
tendente al violaceo. Sulla fronte una 
cicatrice di antica data è rimasta, e 
sarà l’unica macchia, ora che sarà 
mondato da croste e sudiciume». 
«È un vecchio, se è tutto bianco». 

«No, Filippo. Lo sembra, ma non lo è. La 
lebbra lo ha fatto canuto». 
«Cosa è? Un sangue misto?». 



«Forse, Pietro. Ha somiglianza coi popoli 
d’Africa». 
«Sarà israelita, allora?». 

«Lo sapremo. Ma se non lo fosse?». 
«Eh! se non lo fosse, se ne andrebbe. Già molto aver 

meritato d’esser guarito». 

«No, Pietro.  
Anche fosse idolatra, Io non lo caccerò.  
Gesù è venuto per tutti.  
E in verità ti dico che i popoli delle 
tenebre sorpasseranno i figli del popolo 
della Luce…». 
Gesù sospira.  

Poi si alza.  

Rende grazie al Padre con un inno e benedice. 

La visione cessa così. 

    

Faccio notare incidentalmente che il mio interno ammonitore 

mi ha detto, fin da ieri sera quando vedevo il lebbroso: «È 

Simone, l’apostolo. Vedrai la venuta di lui e di Taddeo al 

Maestro». Stamane, dopo la Comunione (è venerdì) apro il 

messale e vedo che proprio oggi è la vigilia della festa di S. 

Simone e Giuda, e il Vangelo di domani parla proprio sulla 

carità, quasi ripetendo le parole da me udite prima nella 

visione. Giuda Taddeo, però, per ora non l’ho visto. 


